Lo sgabuzzino

Lo sgabuzzino all'inizio non c'era. C'era un grande prato in discesa; sapete, uno di quei poggi dietro i quali va a morire il sole (mai che da lì sorga, pero)? E c'erano due giovani che occupavano il prato coi larghi strati del loro amore. Probabilmente c'era anche il sole, in questi casi c'è sempre il sole. Poi il ragazzo iniziò a pensare che tutto quello spazio era tropo grande, era troppo "mondo", faceva paura; così inizio a recintarne un pezzetto con una fila di mattoni.

"Oh adesso sì che è bello! E gli amici, quando vengono, sapranno dove trovarmi. Un grande spazio aperto con un più piccolo spazio mio circoscritto da un giro di mattoni. E poi i mattoni sono belli. Hanno un bel colore. Rosso. Rosso mattone, si dice, no? E sono caldi. E fanno casetta. Ma ... un giro solo di mattoni è troppo poco. Posso fare di più!".

E il ragazzo costruì altri tre giri di mattone attorno e la collina ora assomigliava alla stessa collina di prima, ma divisa da un muretto proprio sulla cima, un muretto che girava tutto attorno al ragazzo. La ragazza, lei entrava e usciva, ma lui dentro restava a continuare a costruire, perso in quel brivido di malta e cazzuola, preso da quel sudore che gli nobilitava la fornte e gli sciacquava via pensieri più cupi.

"Ma se mi fermo qui, non ha molto senso - disse - Un muretto su una collina? E cosa ce ne facciamo? Certo che se avessimo due o tre finestre, forse potremmo vedere meglio il panorama. Potrei vedere il sole nascere da quella finestra, passare a mezzogiorno dalla porta (oh, dopo essersi pulito ben ben i piedi, spero) e tramontare da quell'altra. La finestra sul retro non serve. È per la notte e la notte è buio e il sole non c'è". E così proseguì e il muretto assunse le dimensioni del muro e le finestre spalancarono occhi infelici sulla vecchia collina, occhi vuoti, occhi vacui. Occhi che però videro benissimo quando la ragazza se ne andò, quando raccolse la sua roba vicino al fiume, completò i suoi bagagli, raccolse il suo zaino, lasciando solo indietro la sua coperta indiana, e partì. E la porta le sorrise nel dirle addio e i mattoni piansero lacrime di calce e i fiorellini si chiusero per non turbarsi l'animo delicato, animo fragile che si può spezzare persino sorridendo troppo forte.

Ma il ragazzo non se ne accorse se non il giorno dopo. Triste dapprima, poi rincuorato da un pensiero. Aveva la sua casetta che stava venendo su bene! E non se ne sarebbe andata via. Però mancava un tetto. E sul tetto un lucernario per guardare le stelle o per vedere la pioggia dalla parte delle radici e la neve cadere e sciogliersi al calore di un nuovo sole. Presto il tetto fu pronto. Lo sgabuzzino completo. E il ragazzo, ormai uomo, non ne uscì più.